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 “Io sto alla porta e busso” (Ap 3,20) dice il 

Figlio dell’uomo con una voce simile al 
fragore di grande acque e dallo sguardo 
come fiamma di fuoco, quasi alla fine del 
grande esame di coscienza rivolto agli angeli 
delle sette Chiese. In una originale lettura, 
formulata alla vigilia del conclave che lo 
avrebbe eletto papa, il cardinale Bergoglio 
vedeva nel testo la figura del Risorto che 
chiama i suoi a uscire dal luogo in cui hanno 
finito per rinchiudersi, come una specie di 
“situazione cenacolo” che tende a ripetersi 
con costante continuità. Era il primo lampo 
dell’immagine di una “Chiesa in uscita” 

divenuta il logo del suo pontificato, per quanto diffuso con facile replicazione retorica 
e modesta profondità assimilatrice, e ancor più scarsa coerenza applicativa, e ostinato 
motto di un pastore alle prese con un gregge che non sempre nutre una vera 
intenzione di uscire dal suo recinto, riottoso e mugugnante com’è. Adesso la 
solitudine comincia a pesarci, e abbiamo compreso che più che ostile il mondo sembra 
esserci indifferente, che non ci sono più soglie da presidiare perché il campanello 
resta per lo più muto, guardiamo fuori contesi tra lo slancio e il timore, un po’ ma non 
troppo, qualche passo ma senza esagerare, salutare cordialmente ma attenzione agli 
estranei. Chi ha un po’ di occhio si accorge che molti dei ‘nostri’ tenuti fuori per 
qualche motivo, hanno elaborato il loro distacco dalla Chiesa e vivono 
tranquillamente nel mondo, e si sono convinti che per continuare a essere credenti è 
meglio rimanere fuori, dove non ci sono serramenti, serrature, cancelletti, maniglie, 
muretti, inferriate, citofoni e antifurto. Non hanno perso l’amore di casa, ne hanno 
anche una grande nostalgia, ma non sopportano più la sua aria da collegio, il suo 
odore di chiuso, quell’orizzonte limitato al giardino recintato. Stando nel mondo 
hanno anche scoperto che lì un sacco di gente si fa domande importanti, ha bisogno 
di parole vere, cerca relazioni buone, desidera incontrare Dio, anche se a suo modo. 
Ci sono là fuori moltitudini di cananei, samaritani, pagani e stranieri, e anche molti 
lebbrosi, che hanno un vivido desiderio di Dio, ma non pensano più alla Chiesa quando 
vogliono cercarlo. Ci viene una grande voglia di uscire a incontrarli, ma poi molte 
esitazioni ci trattengono, soprattutto perché è tanto che non usciamo più, e nel 
mondo ci sentiamo un po’ disadattati, anche un po’ vestiti a sproposito. 
“Io sto alla porta e busso”, intima il Signore alla sua Chiesa, Lui che non ha mai smesso 
di essere là fuori, ovunque, nello spazio di quel Regno che non sta certamente solo 
nei confini della Chiesa, ma possiede l’ampiezza dell’umanità nella sua interezza. 



Abbiamo scambiato la fedeltà per esclusiva, l’elezione per privilegio, la tradizione per 
immobilismo, la testimonianza per controllo, meritandoci il tagliente rimprovero di 
Gesù: 
“Voi stessi non siete entrati, e a quelli che volevano entrare l’avete impedito” 
(Lc11,52). Abbiamo mangiato e bevuto in sua presenza, ma questo non ci ha reso più 
familiari alla sua grazia, credendola una prerogativa fine a se stessa, un distintivo di 
appartenenza da riutilizzare con scrupolo, pedanteria e formalismo da maìtre di un 
grand hotel. “Non so di dove siete”, ci dirà. Se ancora oggi il Signore bussa alla nostra 
porta per farci uscire, è perché però della Chiesa c’è bisogno, sacramento della Sua 
presenza (chi saprebbe di Gesù sennò?), luogo visibile della via evangelica (chi 
altrimenti crederebbe alla sua possibilità?), segno della destinazione universale della 
grazia (dove vedere altrove che in essa quello che dovrà essere per tutti?). Ma ancora 
tutti ci vedono impegnati a discutere all’infinito di cose interne, di questioni che 
dovrebbero essere già chiare da mezzo secolo, della nostra organizzazione che 
dovrebbe cambiare e di chi non la vuole toccare nemmeno con un dito, delle 
strutture, delle formule, di chi può fare questo e quello, e di chi non può, dei maschi, 
delle femmine, dei puntini sulle ‘i’, delle virgole e dei punti e virgola; mentre sono 
moltitudini quelli che ancora spererebbero di sentire da noi parole sulla destinazione 
degli uomini e delle donne, sul riscatto delle nostre vite, sulla giustizia promessa alla 
storia di tutti, sul mistero del male, e su quello più enigmatico del Dio di Gesù che 
promette di domarlo. Sarebbero moltitudini ad alzare la testa e cercare i cristiani, la 
loro Chiesa,  il loro stare insieme, segno dello stare insieme di tutti, non del salvarsi di 
qualcuno. Il profeta, che una volta è Isaia, un’altra volta è S. Francesco, un’altra volta 
è l’anonimo cercatore della società secolare (il Signore mancherà mai di mandare i 
suoi profeti?), insiste in continuazione nel dire che le “genti”, tutte, sono destinate a 
raccogliersi nell’alleanza promessa. E succederà. Speriamo che la Chiesa sia lì, in quel 
momento, e non altrove, e che ricordi sempre che quando Dio sceglie qualcuno è 
sempre per amare tutti, non per altro. 
 


